公司破產了，在絕境中，我揣著幾千元積蓄來到省城，在自己一直嚮往的大學附近租了間地下室，準備考研。既然一切都要從頭開始，那就徹底些，把一切提到起跑線上。
那幾間地下室都租了出去，我的“鄰居”都是彈棉花、賣早點之類的人。每晚回到地下室，只有和我對面的那一間還亮著燈，我只知道那是個年輕女孩。我很少去想別人怎麼樣，以為自己是這個年代罕見的心存夢想的人。
那天中午我回到地下室睡了個午覺，醒來後到地下室盡頭的水槽邊洗臉，碰到了對面的女孩。她用一塊白手帕很隨意地將長發紮成一束，倒是很好看。
從地下室出去的時候又碰上她，她走得急，撞了我一下。我手裡的考研資料散落一地，她抱歉地朝我吐吐舌頭，蹲下幫我收拾。突然，她抬起頭，驚奇地看著我，“你也是考研的嗎？”一個“也”字讓我明白她是我的同路人。不久，我們便熟悉起來。
這個叫駱小魚的女孩也是外地人，在省城讀大學，畢業後在一家雜誌社做編輯。她的筆名叫“櫻花夢”，我知道她和我一樣，心裡都有一個有關未來的夢，目前，我們都希望能考上那所大學的研究生。
駱小魚刻苦的程度令我汗顏。她的英語單詞手冊已經被翻成破爛，而這樣的破爛她有兩本，一本放在家裡看，一本在單位和去單位的路上看。
她的夜宵一般只是一個麵包，為了節約時間，她連麵包的吃法都另闢蹊徑：把蓬鬆的麵包捏成一團，這樣只需幾口就能下肚。麵包被捏後就成了一團硬面，她卻甘之如飴——或許她認為食物的口感並不重要，重要的是它能提供能量。
B
有一次，我對她說：“我喜歡你的名字，小魚，很像我們目前的生存狀態，在汪洋裡掙扎。”她就肆無忌憚地笑，笑聲裡有一種壓抑至久的釋放和蒼涼。
那一瞬間，我領悟到我和她都是落魄潦倒卻保留著一份真性情的人，這種感覺讓我有些溫暖。
那個驚險的夜晚讓我和駱小魚離開了逼仄陰暗的地下室。
那晚我入睡後，迷迷糊糊聽到門外發出打鬧聲。我打開門，看見駱小魚和一個蓬頭垢面的老頭廝打在一起。我大喝一聲：“住手！”老頭看見我後慌忙跑出了地下室，駱小魚抽泣起來。
原來，看書看到凌晨兩點的她出來洗臉刷牙，回來時卻看見一個撿破爛的老頭正抱著她的電飯煲和單放機從她屋裡走出來，她奮不顧身地和他廝打起來——因為那是她僅有的兩件值錢的寶貝。
第二天，我就和駱小魚合租了一個小套間，她住臥室，我住客廳，月租四百，兩人平攤。
我不知道自己對駱小魚的感情是從何時開始的，但這次搬家無疑是個重要契機，我們從此親近了起來。
合住之後，一種淡淡的情愫在我和她之間滋生蔓延著，我們經常一起看書，週末一起做飯，看書累了還會一起逛街。
C
考研成績終於出來了，我和駱小魚的成績都不錯。那是一段陽光普照的日子，所有吃過的苦都得到了回報。三月，大學校園裡的櫻花正在怒放，我和駱小魚在周末結伴去學校裡賞花。
我給她照相，她站在櫻花樹下，長發上系的那塊白手帕隱約可見。一朵櫻花隨風而落，靜靜地棲在駱小魚的肩頭，陽光給她的皮膚鍍上了一層檸檬色的光暈，她的雙眸閃爍著前所未有的神采。那一刻我突然感受到駱小魚的美，那是一種堅韌卻溫柔、滄桑卻純潔的美。
晚上，我們坐公交車回住處，駱小魚靠在我肩頭睡著了。汽車顛簸著，我努力調整坐姿讓她睡得更舒服。在汽車經過一個拐角時，一包東西從她口袋裡滑落——一包櫻花。我微微側身將它撿起。在校園裡，駱小魚用自己頭髮上的手帕包了一些櫻花，說要夾在書本裡。
她的長發因為沒了束縛而有些凌亂，幾縷髮絲拂到我臉上。我聞著她淡淡的發香，偷偷把手帕放進自己的口袋裡。我決定暫時不把這塊手帕還給她，等我們都收到錄取通知書的那天，我要拿著這塊手帕，對她表明心跡。
車到站時，駱小魚才醒過來。她看見自己的頭枕在我肩上，立刻挺直了身子。下車後，她有些惆悵地說：“如果以後每天都這麼開心就好了。”我“嗯”了一聲，心裡有絲慌亂。幸運的是，駱小魚並沒發現自己的手帕不見了，等她去洗漱的時候，我看見她的長發扎上了一塊新手帕。
那夜，我睡得很晚。手帕就壓在我枕下，淡淡的櫻花香蕩漾在耳鼻之間。我在黑暗裡睜著眼，想自己的心事。從小我就是靦腆的人，加上事業不順利，一直沒有勇氣去尋找愛情。可是駱小魚，這個見證了我生命中最落魄時刻的女孩，在我的心海掀起了波瀾。
正當我沉浸在對愛情和未來的美好遐想中時，命運卻悄然有了改變。駱小魚複試發揮失常，名次急劇下滑，而面試的時候她又生了病，表現很差。她很痛苦，我心裡也很不是滋味，我想幫她，卻心有餘而力不足。
最後的成績出來了，我被錄取，駱小魚落榜。看著她傷心欲絕的樣子，我心痛如絞。我很想對她說：“不要難過，你還有我！”可是，我一介窮困書生，有什麼來給她一份安穩的生活？拿什麼來呵護她羸弱的雙肩？
D
九月，我如願跨進夢想中的大學校門。
我永遠記得駱小魚離去的那一天。那天一早我就上班去了，傍晚回到住處，客廳的桌上放著我的錄取通知書，駱小魚的房間已經人去樓空。我去她所在的雜誌社找，他們告訴我，她辭職了，至於去了哪裡，沒有人知道。駱小魚沒有手機，我沒有她老家的地址和電話。
就這樣錯過了。她留在我這裡的，只有一塊白手帕，和幾朵已經乾枯的櫻花。
研究生畢業後，我到一家高校工作，閒暇時給報紙雜誌寫文章。日子過得平靜安詳。
一天，我在網上看到一家雜誌社的約稿函，編輯的名字叫“櫻花夢”。我的心怦怦直跳，趕緊留意了一下那家雜誌社的所在地——正是駱小魚的家鄉！這個約稿帖子像一粒火種，瞬間將我的記憶點燃。校園裡的櫻花、掩映在櫻花中的笑顏、公交車上的睡眠、滑落出來的白手帕……一切，都似乎近在咫尺，又遠隔天涯。
我給“櫻花夢”發了封電子郵件，喃喃訴說著一個男子怎樣將那個和櫻花有關的夜晚，細密綿長地縫在記憶裡。
第二天我就收到了“櫻花夢”的回信。我用顫抖的手點開那封郵件——果然是她，駱小魚。
“回老家後，我在一家報社工作，工作依然沒有編制，生活依然不安定。後來，一個男孩子追我，他們家在我們當地算是有權有勢，他說，如果我答應，他們幫我解決工作編制的問題。我不愛他，但還有更好的選擇嗎？婚後的生活很平靜，他對我很好，只是我離自己的夢想越來越遠……
一直想告訴你，這麼多年，生命中的瞬間我只記得兩個，一個是那天夜裡你幫我趕走那個老頭，另一個是賞花那天，我看見你口袋裡露出的半截白色手帕。不知道你是否能夠理解當時我內心裡希望與絕望交織的鬥爭，從賞櫻花回來的那個夜晚開始，我就開始了等待，我一直以為，你會在某個時刻把手帕還給我，給我一個永恆的未來。
可是我落榜了，你的錄取通知書是我幫你簽收的，看著你的通知書我突然意識到，你我之間已經有了距離。我知道，你是不會拿著手帕來找我了……”
往事穿越無涯的時空，潮水般將我淹沒。恍然間，我彷佛回到了多年前的那個夜晚，彷彿又看見了那些包在手帕裡的櫻花，聞到了在黑夜中暗湧著的花香。我多麼想告訴駱小魚，我很想給她一個永恆的承諾，只是命運沒有給我們安排機會。如今，一切都已塵埃落定，那個不曾開啟便已凋落的櫻花夢，在歲月的嘆息中寂寞轉身，留給我一抹無奈的背影……
